海水淹了世界，街道浮在水面上，物资全靠打捞。在这个世界里，一台 “海水过滤器” 就是硬通货 —— 它决定你住哪一层庇护所，也决定谁能站在谁身边。
光头、微胖、说话带土味的肥强，为小美下海捞了五年。等他终于把过滤器抱回来，小美已经在别人的屋里，怀着第三个孩子，隔着电话轻飘飘一句：“你以后少给我打电话吧，我怕他误会。”
雪落下来那天，一个老头推开绿色的门：想不想回到五年前，再来一次？条件是必须先被一脚猛踹裆部，给传送门充电。
肥强回到五年前，第一件事是把自己绑起来塞进纸壳棚，不让那个傻乎乎的自己再出海。他想抢在命运前面拿到过滤器：去给富豪洗车，只换回一台低级货；想抄近路，被骗上一条船烧锅炉；风浪起来时，船上人人有份的那场狂欢里，只有他是被踩着走过去的外人。
他以为自己是在改命，其实只是换了个笼子。
一台过滤器，到底是设备，还是一张入场券？风暴将至，那个把他送上船的女人，是来救他的，还是又一场骗局？
